陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

兔茅申购价2499元，经销商称控货严，生肖酒会退烧吗？******

　　茅台直销“i茅台”首发兔茅售价2499元/瓶。

　　1月5日20时，茅台的第十款生肖酒兔茅在“i茅台”App首发申购。在“i茅台”平台，53度500ml兔茅“贵州茅台酒(癸卯兔年)”(以下简称“兔茅”)售价2499元/瓶。据贵州茅台官微介绍，本场兔茅首发专场投放29999瓶兔茅供用户申购。

　　“i茅台”显示，申购结果将于1月6日18时后公示，申购成功后将以短信形式通知消费者。据“i茅台”介绍，此次兔茅首发申购持续1小时，至21时结束，专场申购登记先后顺序与申购成功率不关联。

　　据“小茅i茅台”官微介绍，1月4日开启虎茅申购的“告别专场”，共计投放29999瓶虎茅。此后，兔茅将接力虎茅在“i茅台”上架，开启每日享约·茅台时段开放申购。

　　自2022年3月31日以来，茅台推出“i茅台”平台，扩大了直销渠道。2022年前三季度，贵州茅台的直销渠道收入达318.82亿元，较上年同期增长117%，占营收比重达约36%。与此同时，直销渠道挤压经销商生存空间的声音也一直存在。

　　与往年茅台生肖酒发售后经销商纷纷推出预订、预售的火热情形不同，今年不少经销商反映控货更严。

　　1月3日，上海一位茅台经销商告诉澎湃新闻记者，“兔茅”还没有货，价格也尚未确定，也并未像去年“虎茅”发售前一样接受预售。

　　1月5日，北京一位茅台经销商也表示兔茅“暂时没有货”，也暂时没有预售，并称今年控货厉害。去年，虎茅发售后，市场上虽没有现货流通，这位经销商也曾推出“预售价”支持提前预订，虎茅价格一度炒上6000元/瓶。

　　知趣咨询总经理蔡学飞认为，茅台生肖酒一向是中国最重要的投资类白酒品类，本身的稀缺性非常强。“在旺盛的需求面前，每年限量发售进一步加剧了(生肖酒的)产品价值。”蔡学飞指出，由于茅台酒在送礼市场有很强的流通性，加上“生肖”“限量”的概念，受到市场追捧“是必然的结果”。

　　那么，“i茅台”直接投放兔茅，是否会让茅台生肖酒市场降温呢？蔡学飞认为，“i茅台”的精准投放，能缓解一部分市场对茅台生肖酒的供需矛盾，满足一部分刚需消费者的需求，但兔茅的稀缺属性并不会改变，茅台生肖酒在高档礼品市场上仍然有很强的号召力。

　　“(但也)要客观认识到，考虑到茅台最近几年一直在做价格管理，相较于往年的生肖酒，今年兔年生肖酒的炒作氛围，应该会有所降低。”蔡学飞分析称。

　　截至1月5日，贵州茅台收涨4.41%，股价重新站上1800元，报收1801元，总市值22624亿元。